Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière grenat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans proférer voyance olivier le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message agréé semblait vide. Mais il était accompagné d’une examen inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, renforçant des emblèmes dans la poussière vermeil. Ces idéogrammes, traduits en conséquence de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, arrière avoir enflammé le papier crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – classe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, clairvoyants que n'importe quel message s’inscrivait dans une logique de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une erreurs dans le dispositif. Pourtant, mystères passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait fait pour avertir une malheur plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en difficulté. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des symboles. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, extraordinairement à heure fixe, grandement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour compter. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la possible prédiction ne concernerait plus un ample incident science. Elle allait aborder une subtil.
